七月，考试刚结束，单词、公式和程序就已经被一串遥远、美丽又清凉的名字取代。拉萨、丽江、西双版纳、青海湖……不错，悠长的暑假正是他们不能错过的远游时机。也许没有很多钱，但是大段可自由支配的时间和简简单单的追梦冲动却是他们最大的资本。就这样，背包族们朝着心中的圣地上路了。

　　对于旅行者来说，西藏是一个具有穿透力的名字。“没有天堂，只有西藏”，是我几年来在藏区旅行听到过的最动人心魄的一句话。雪域高原独有的绝美风光，和高海拔地区自然形成的严酷气候，两者都对身临其境的人们构成了无法抵抗的诱惑———如果你不曾被高原反应折腾得死去活来，也许就不能真正领略那一尘不染的蓝天雪山所蕴涵的美。

　　拉萨，是背包族的圣地。除了高原风光的魅力，这里有最多的散客接待旅馆，条件非常符合进行长途旅行的人们最简单的要求：一张床(可以是大通铺)、公共淋浴、洗衣房，有风光名信片出售———他们可以在第一时间寄给远方的亲人。而对于第一次去藏区旅行的人，拉萨当然是首选的目的地。

　　位于拉萨河河谷的这座古老的城市，相对西藏广袤的牧区来说，要算是一个气候宜人非常适合居住的地方。从拉萨为世人所知的那一天起，它就是探险家们向往的乐园。

　　在早期，一些地理学家、人类学家和传教士在此留下了他们零散的足迹。然后是登山者们汇聚而来，把这里做为征服世界最大的高原上那些鳞次栉比的雪山最初的大本营。之后，一些作家、画家、音乐家、流浪歌手们开始来这里寻找创作灵感，并且把在高原的所见所闻所感，制作成文艺作品传播开去。再后来，就是大批的背包旅行者像朝圣一般涌来。

　　说起背包族，我觉得堂·吉诃德和桑丘，那两个愚蠢而可爱的家伙，可能是最伟大的背包族了。之所以这样说，是因为旅行不仅仅是在路上的行程，更是心灵的冒险旅行。

　　真正的自助旅行对人的影响是久远的，因为它抛开了日常生活中那些习以为常的功利企图，回归了人最本质和最真实的需求。没有目标，没有结果，只有在彻底的轻松和快乐之后，发现生活的另一种美和真实。

　　我听过许多朋友讲述他们的旅行故事，在各式的经历、感受、激情以及疑问背后，他们得到一个共识：旅行，只有旅行，才能真正找到在城市生活中迷失的自己。这些故事听得多了，于是向往和疑问就产生了。

　　直到有一天，我背着大大的旅行包，里面装着全部行囊，站在拉萨的八廊学旅馆门口，突然发现自己真的找到了这种感觉。来自世界各处的背包族，汇集在这个全球著名的散客接待中心，他们有着一副同样的面孔和装束，思考着相似问题和答案，他们不用交谈就能相互理解，不必过多陈述就能享受相聚的快乐。

　　  这，真的是另一种生活———没有开始也没有结束的时间，没有边界也没有距离的空间———你只知道，这是一次在路上的旅行，从前和以后，都在这种片刻的欢愉中凝固成一个无法描述的迷人瞬间。

　　拉萨是旅行者的天堂。白天可以在老城区的八廓街上四处转转，和会做生意的康巴人练习一下讨价还价，还可爬到大昭寺二楼的房顶上看喇嘛们激烈地辩经。晚上可以到著名的玛吉阿米餐吧来一份藏式手抓，再加一壶热酥油茶。拉萨是到藏区旅游的中转站，既是终点也是起点，而玛吉阿米可以成为漫步拉萨市区的起点和终点。这个以爱情故事为背景的小餐吧，吸引了背包族们躁动不安的心灵。

　　在一个充满阳光的城市，黑夜的感觉总是转瞬即逝的。在拉萨，晚上8点多，人们还沉浸在温暖的阳光里，来自四面八方的人们或走在大街上，或闲散地坐在路边的酒吧里，斜射的阳光仍然投下长长的影子，很像卡通片里的童话世界。如果你站在北京路上，远处是布达拉宫，周围熙熙攘攘的人群操着各式各样的语言，耀眼的阳光有时候让人看不清这些过客的面孔。但你觉得和他们很亲切———大家沐浴在一种金色的快乐中。

　　对到拉萨的旅行者来说，或许习惯了太多太多的阳光，而不那么能忍受短暂的黑夜了。拉萨昼夜温差较大，中午穿短裤T恤也很舒服，可入夜后穿上羽绒服可能都觉得不暖和。从玛吉阿米吃完饭，还可以去酒吧里坐坐，那里往往汇集了从各路来的“驴子”，能听到很多旅途中好玩的故事。

　　相比北京的三里屯或后海，拉萨的酒吧显得格外俭朴。而且肯定没有喧闹的摇滚乐，装修布局通常也非常古朴，特色往往体现出主人的个人喜好和品位。当然，几乎所有的风格都与旅行有关，比如，用藏族风格的绘画作品装饰，或者墙上挂着可以出售的黑白摄影作品，或者酒吧兼营户外用品，还有以旅行书籍和资料全面见长的“书吧”等等。

　　拉萨的酒吧主人多是外地人。你只要和老板坐一会儿，就会被他们一个又一个的故事搞迷糊，当然也可能与外地人在高海拔地区对酒精的反应比较敏感有关。然而，在拉萨经营酒吧不是件容易的事，每当冬季到来，游客们走了，“驴子”们回家了，酒吧的生意就难做了。导致的结果是，北京东路以及八廓街周围的酒吧总在改换门庭，那些满怀激情来这儿落户的经营者坚持了一段时间，走掉了，那些新的浪漫主义者又前赴后继地赶来了。

　　当然，城市建设的飞快步伐已使得拉萨的变化日新月异。而更重要的，是人们观念的变化。今年，在藏区最流行的一首歌就叫“拉萨酒吧”，藏族流浪歌手根呷，以其高亢而深邃的嗓音悠悠地唱道：“拉萨的酒吧里呀，什么人都有，就是没有我的心上人；她对我说，不爱我，因为我是个没有钱的人。”这种对功利主义爱情的尽情宣泄，也许正反映了某种潜移默化的观念变迁。

　　旅行者眼中的拉萨与真实的拉萨，显然是有距离的。我曾在《背包族的宣言》中写道：城市，是我们的物质家园，而在路上旅行，寄托了我们的理想和灵魂。“背上包就走的感觉”，的确需要那么一点年轻人浪漫主义的冲动。每个人都应该经历一次充满不确定性的、冒险而有趣的旅行，去独自面对一个陌生而新奇的世界，去贴近那些陌生人，和他们成为朋友。

　　相对于一次漫长的旅行，拉萨也许只是起点。从这里出发，可以去山南地区探索藏族的发源地，可以去林芝、然乌、察隅感受高山峡谷和原始森林之美，可以去纳木错聆听圣湖的召唤，可以去珠峰大本营，也可以去阿里领略藏北高原的奇绝。《藏地牛皮书》的作者王斌说，“旅行应该成为一个年轻人的成年仪式”。只有在你只身站在布达拉宫广场，被耀眼的阳光刺得睁不开眼的时候，才会真正领悟这句话的深意。