初到拉萨——《我到西藏》之一
1994年10月，我在娃哈哈集团公司工作期间，因考察红景天的资源，出差到了西藏。之后，西藏成了我梦魂牵绕的圣洁之地。我愿将那块神秘的高原、我的感受、我的经历一起奉献给朋友们。到西藏去吧，到西藏去，愿您们寻觅到更多的灵感与神秘……。
10月2日清晨5：20，在绵绵细雨之中，我登上了飞机，疲倦地将自己埋进了宽大的座椅。飞机在轰鸣声中升上了高空。每次登上飞机，我就能感受到宗总那渴望娃哈哈企业飞得更高、飞得更快的心情。涪陵考察恍如眼前，宗总的数次暗示令我不得不反复考虑：我应该去涪陵？！我必须去涪陵？！一直从事研究，不谙世事、不懂酿酒技术的我，究竟能为娃哈哈四川涪陵创办酒业，做些什么呢？面临人生的重大选择，我的思绪如雨纷纷……。
无意间，我的眼光落到了窗外，呵——
在初升的阳光下，念青唐古拉山脉一座座雪白剔透的冰峰闪闪烁烁，将长长的阴影投向峰后。白云如浪似涌地簇拥在冰峰的脚下，冰峰似座座岛屿，散落在蔚蓝无际的天穹之中；又似一把把刺向青天的擎天柱，傲然挺立在机冀之下。天池似一面面镜子，跳跃着太阳的火焰。飞机的影子像一只大鸟，飞翔在雪峰森林之中。我似乎被醍醐灌顶，目不转睛地、久久地望着那瑰丽的景色，心灵感到从未有过的宁静……。
到了贡嘎机场，一下飞机，感到天空湛蓝亮丽，雪白的云彩下面，山脉似灰色的绸缎线条流畅。接机的朋友们抢着拿走了我的每一件行李，甚至禁止我说话，以最大限度地减少基础代谢。我偷偷地做着深呼吸，清新的空气大量吸入肺部，并没有要窒息的感觉。朋友们开来了本田80，号称“沙漠王子”（它将伴随我们今后的旅程），前往98公里外的拉萨市。公路双车道、铺沥青，“这是全西藏最好的路”，老郭说。
公路两边的山脉看不到一棵树、一棵草，亦看不到岩石与溪流。已收割了青稞的田野，部分已挖掘、翻土，露出了青稞丛的根。高大的牦牛拖着黑黑的长毛，慢悠悠地啃着草，异乡风情使我不由想起“静静的顿河”。为什么这般寂静、人烟稀少？“西藏的汉族干部，一般每年有半年在内地”，老郭解释说，“每年国庆前到3月份，汉族干部大都回内地或探亲或出差或学习。因为这几个月植物凋谢了，氧气更稀薄。多离开一个人，等于为他人多留下一份氧气。”
我们住进了面对布达拉宫的拉萨宾馆，按照朋友们的再三关照，初入西藏，为防止出现高原反应，必须在宾馆卧床休息一周，并一个月后才允许离开拉萨外出活动。卧床的意义是十分严格的，“不许看电视、不许写日记”，“完全躺下，全身放松，随时数脉搏若达120次以上，立即打电话通知服务员，送医院进高压氧仓”。据说无论汉族、藏族，只要离开西藏两个月，回到西藏就必须重新经历适应过程。服务员送来十磅的暖壶，我遵嘱饮用了大量的开水。
可是，习惯了节奏紧张的我，毕竟可惜时光的白白流失，我坐在床上，写起日记，并打开电视机随意地浏览节目，大约二十分钟后，便躺下了。然而……突然头剧烈的疼痛起来，喝下的水几乎被喷射出来，一股寒气围绕着脑袋，即使包上羊毛衫亦全然无用。脉搏搏动着在100次上下，因此我还不够格被送往医院。痛苦大约持续了一个多小时，我碾转、呻吟，实在无奈，面对布达拉宫方向，念了句“嗡嘛呢叭密弘”，疼痛如同潮水突然涌来那样、又突然消失了，而且消失的了无痕迹。
布达拉宫——《我到西藏》之二
阳光灿灿烂烂地洒满了每一个角落，初秋清晨的拉萨，高高的白杨树抖落了一地的黄叶，显得清寥而静谧。我穿着软底鞋，踩着沙沙作响的落叶，随意地走在拉萨街头，心里悄悄地舒展着。94年的拉萨城、规模远小于内地的县城，甚至不及一个规模较大的乡镇，几乎没有高大的建筑物。拉萨河依依地缠绕着拉萨城，河边路旁立着一顶顶的小帐篷，母亲们弯着腰，在河滩边的石头上支起锅子，酥油茶的香味飘散了开来。从布达拉宫方向远远地传来声声的钟响，两位男人——白发苍苍的老人与约三岁的儿童，随着钟声、双手合掌，朝着布达拉宫方向一次又一次地跪拜伏地。我轻轻地止步观望、不敢惊扰。那孩子学着老人的姿势，嘟着小嘴、使劲地闭上眼睛，双手合拜，跪伏起身，一遍接着一遍，信仰的种子已深深地播入了幼小的心田。不知何时，一位约6岁的小男孩冒了出来，扑闪着黑亮亮的眼睛，不住地打量着我，朝我顽皮地笑着，红扑扑的脸蛋上脏脏的污垢遮不住那天真爽朗的笑容。我一阵冲动，拿起相机比划着要给他拍照片。那孩子立刻领悟了，转身喊了几句，从帐篷又钻出一位稍大的男孩和一位更小的女孩。他们迅速自动地在我的镜头前排成了一队，于是，我的相册里留下了他们如花的笑靥……。
我沿着拉萨河缓步行走，宽宽的河面上缓缓地流淌着清澈的河水，水面宽约一百多米，对面有着广阔而茂密的柳树丛，遮住了主河道的激流。“这就是林卡，是藏族最喜爱的活动场所”，在昨天来拉萨的路上，朋友介绍说，“藏族职工常常在周末带全家和帐篷，来林卡喝酒、唱歌、跳舞。”忽然，一阵阵笑声吸引住了我的目光——两个年轻的喇嘛，在河对面的沙滩上，脱下披在身上长长、厚厚的红毡布，赤裸的上身、穿着长袍走入河中，一人抓住红毡布的一头，齐心协力地清洗起来，一边洗一边说笑，一会儿洗完了，又将红毡布铺在了滩坡石头上晾晒。喇嘛们坐下来吃起了糌粑，休息了一会儿，又下河洗起了另一条红毡布。寂静的河面上淌满了喇嘛们欢笑声……。
我走到了拉萨市劳动文化宫，这是一所公园，园内一方清池正对着布达拉宫。映衬着蔚蓝如洗的天穹，高高的布达拉宫雄据在直立的悬崖上，雪白的墙上开着方方正正的、镶着蓝边的窗户，像一双双眼睛，默默地俯瞰着拉萨市，俯瞰着青藏高原。长长的、徒削的台阶通往宫门，这易守易防的格局仿佛证实着曾经不平静的历史。而今天，在这风和日丽的秋天，映照在劳动宫一弘碧水里的布达拉宫，是那么的清晰……。
我走近布达拉宫，悬崖的左边有一条较宽的通道（可以开车），通道口有着一堆堆的“马尼堆”——那些朝圣者从家乡带来的石头堆起来的石堆。有一位中年男子，坐在一堆马尼堆旁，用凿子认真地在每一块青石上刻着同样的藏字，“这是藏字的六字真言”，张洪告诉我。年轻的张洪毕业于西南外语学院德语专业，是朋友们特意请来做我们的向导的。在拉萨竟然有懂德语的向导，看见我面露惊讶，小张笑了起来，告诉我，在西藏，讲德语的向导要比讲英语的受欢迎的多。因为来西藏的外国游客以德国人占绝大多数。“这与德国人的秉性有关，德国人崇尚理性，注重哲学精神探析。他们对生活在世界屋脊上的藏民族神秘的宗教生活充满了好奇”。这种好奇心促使他们一次又一次地来到了西藏，“来过西藏的德国游客上至八十多岁的老人，下至6~7岁的儿童都有。有的游客甚至都来过2~3次了”。相比之下，内地的游客反不常见，大约是害怕高原反应。奇怪的是，
“德国人从不产生高原反应，他们好象天生适应在高原活动”，张洪解释说。
走进布达拉宫的后门，迎面的影壁墨色深沉：混沌初开、天地暧昧、乌云密布、山水撕裂。一只神猴与一位面色忧戚的魔女在中央旋转舞动。“这幅画记载了一个古老的传说”，张洪介绍说，“藏民族认为他们的祖先是一只神猴与魔女，这是迄今为止最接近达尔文进化论的神话传说”。跨过厚实的石门坎，幽暗的通道中飘着浓烈的酥油香，两边的酥油灯烛光闪烁，年老的藏民们、那些老爷爷、老奶奶们，一面向酥油灯添加酥油，一面喃喃自语。跟随着朝拜的人流，我们进入了一间间没有窗户的偏殿，大殿阑珊内耸立着大小不一的、形状各异的宝塔。塔身镶嵌着各种形状的宝石，如红宝石、蓝宝石、绿松石、黄水晶、石榴红等等。阑珊上挂满了白色的哈达（有的麻织如丝）。年老的长者们更加虔诚地合掌祷告，在阑珊上、朝宝塔连连叩首……。
“这是灵塔，塔里安葬着历代达赖的肉身”，达赖灵魂归天后，肉身直立、砌封为塔。“塔身的大小、镶嵌着宝石的多少，反映着达赖生前势力的大小”。张洪介绍说，西藏历史上政教合一，达赖、班禅为最高首领，分别管辖着前后藏、主宰一切。两者均受中央政府的册封。拉萨为前藏的首都，后藏的首都为日咯则。因喇嘛的节欲，达赖、班禅去世后，往往通过寻找“转世灵童”（有着不同寻常的奇异，容后述），来找到新的权威。在灵童的成长过程中，四周危机四伏、各种势力都争夺着对年幼达赖的控制权。达赖13岁才能亲政、掌握权利，幼时常常受制于摄政王（往往是最有势力的农奴主）。有的甚至未成年即莫名弃世而去。数百年来，天意令西藏政局稳定而不被外国瓜分，历代达赖与班禅如同父子，往往当达赖幼小时，班禅正是壮年，反之亦然，维持着全藏广袤疆土的完整。
布达拉宫的中殿——据说这里是布达拉宫的议政中心，是用根根木柱支撑出不大的空间，前面有一个小小的戏台（使我想起幼年成长的地方嵊县——那儿几乎每个村庄都有比这大的戏台）。上方悬挂着康熙手书的字匾。一位童颜鹤须的老喇嘛，一面喃喃自语，将手放在一位跪着汉人头顶百汇处怃摸许久……。
我走进了达赖的起居室，起居室不大而且简陋，四周厚厚的土墙烟熏火燎。达赖的座位被隐藏着，侧对着大门，几乎看不见，座位前有一土坑，大约是火塘吧，供寒冷时烧火取暖用。屋子里空荡荡的，我只能想象着这里曾经的高官林立、谋客如云、簇拥着达赖。但贵为达赖却大半人生只能限制在这小小的方寸之地（如同我在北京紫禁城感叹于皇帝一样），四周危机四伏、陷阱重重，虽锦衣玉食又能奈何？！
布达拉宫曲折回转，各种塑像金面悬胆慈眉善目，有如英名远扬的松赞干布和他的两位公主夫人（清朝的文成公主和尼泊尔公主），更多的我不知其详，我虽带着相机，可惜禁止拍照。
如果说布达拉宫的左侧是灵塔、达赖居住、活动的高贵之地，右侧则是喇嘛和仆人居住和劳役的场所。藏族家庭常常将儿子送寺庙做喇嘛，数年后可还俗回家结婚生子。
当我回到杭州后，我的气功师傅（他治疗了我的疾病，使我恢复了健康）听说我遇到活佛摩顶而未为自己求抚时，不禁连连可惜，说求西藏活佛摩顶可以长自己三年的气功功力，此是后话了。
树之魂 ——《我到西藏》之三
等待，等待，为了我们的安全，我们未被准予马上离开拉萨外出活动。
老郭带我们拜访了西藏自治区科委，向出身藏族的科委主任献了哈达。与娃哈哈共同开发红景天保健食品正是自治区科委所期待的，老郭就是科委下属研究所的所长，他成为我们此次的全程陪同兼策划。老郭进藏十余年了，可以申请回内地安家落户了。可他已不习惯内地的生活，把西藏当作了故乡，五十出头的人，抛下了家乡新婚燕尔的妻子，陪同我们来到西藏，使我们实在感到不好意思。老郭忙于安排考察地点，我们也就自由行动。
拉萨的街头弥漫着上古的咒语，嗡嘛呢叭密弘、嗡嘛呢叭密弘，那走在拉萨街头的藏民们，那些驼了背的老爷爷老奶奶们，手里转着经筒。嗡嘛呢叭密弘、嗡嘛呢叭密弘，数着佛珠的喇嘛们，喃喃歌颂着经文。嗡嘛呢叭密弘、嗡嘛呢叭密弘，高高悬挂的门框，刻着六字真言。嗡嘛呢叭密弘、嗡嘛呢叭密弘，猎猎舞动的经幡，洒播五彩的吉祥。
我来到了位于布达拉宫的阴面山峰下的白龙潭公园，看到了……
一群树怪。
一群熊，一群黑熊，在月光下，在水塘边，在雪地里翩翩起舞，它们剧烈地扭动着，它们手舞足蹈，然而，它们是一群披着黑色袈裟的树怪，它们无法离开土地，只能在这高原上大幅地、痛苦地扭动着枝干。月光仙子轻轻飞临，她的魔杖轻轻一点，旋律停止，变成了静止和永恒。面对这一棵棵两人合抱、弯腰扭胯、姿态各异的黑柳树林，我变换着角度，贪婪地拍着照片，一张又是一张，惊讶的口瞪目呆。
八角街与大昭寺 ——《我到西藏》之四
等待，等待，我们何时才能离开拉萨？
我在街头漫步行走，与一只黑色的小羊同踩着马路的斑马线——人马牛羊同行是拉萨街头的一景，1994年的拉萨街头，很少看到汽车和公共汽车。我走进邮局买了许多西藏、尼泊尔的邮票。渐渐地，我来到了拉萨最热闹的商贸之地——八角街。
八角街围绕着大昭寺——这座松赞干布为他的夫人文成公主建造的寺庙。八角街上商铺林立、一家紧挨着一家，来自尼泊尔、新疆、印度等地的货物琳琅满目，商贾如织，游客如云，从手工编织的毯子、藏帽、围裙、藏靴、牦牛毛织物到各式西藏银器、珠宝首饰、玉石挂件等等应有尽有。我初次看到这么多五彩缤纷的首饰和宝石，就像一个孩子走进了百宝洞，眼花缭乱、留恋忘返。一条狭窄的弄堂里，墙上挂满了各种图案美丽的羊毛毯，我依恋不舍、拍了一张又一张的照片。后来，我走进了一家康巴人开的铺子，欣赏着各色美丽、风情各异的饰物和玉器，买了几只花纹如同悬崖和喘急水流的玉石碗和一些玛瑙滴水挂件（可惜回到杭州在送同事前就碎了）。气质高贵的康巴人身材高大、鼻梁挺拔、端庄威严，他们来自青海，精于商贸，有西藏的犹太人之称谓。
我走进一家小小酥油茶馆——它只卖酥油茶，坐了下来，要了一杯酥油茶。饭馆里坐着大约六七位藏族青年小伙和2位约十五六岁的小姑娘。
走了一个上午的我，感到有些疲倦，坐在桌子前埋着头小口小口地啜着酥油茶，一言未发。一抬头，看见那几位藏族小伙子都和善地打量着我，我们自然说笑了起来。只见其中一位约二十出头的小伙子告诉我，他和我是一样的人。“什么”，我感到糊涂起来，什么叫做“一样的人”呢？“我也是汉族”，小伙子认真地说着。我看了他一眼，没有看出他和他们——那些藏族小伙子有什么区别来。由于高原的紫外线强烈，这里的藏民几乎人人都晒的黑里透红，连十几岁的花季少女，黑红的脸上亦血管如蛛网交错。“他真得是你们汉族的”，大约是看出了我的疑问，小伙子们纷纷帮助他们的同伴。“我的爸爸是解放军，我的妈妈是藏族”，小伙子长着一双大眼睛，流露出期盼，让人感到是一个心地善良的人。“你的爸爸妈妈在一起吗？”我问道。“妈妈已经去世了，爸爸一直没看到过，回四川了”。小伙子的汉语水平不高，一字一顿地说。我的心一沉，“你有爸爸的地址吗？”我问道，“没有”，小伙子腼腆地低下了头，马上又抬起头坚定地说“我一定会找到我的爸爸的”（主呵，我似乎又看到了这双大眼睛，愿主保佑他找到自己的父亲吧）。
我走进了大昭寺，大昭寺是拉萨除了布达拉宫最大的寺庙，建于1350年。据说文成公主进藏时带来了佛教和众多的汉族工匠，也因为文成公主的信仰佛教，松赞干布——他的丈夫特意建造了大昭寺，佛教的博大精深将西藏本土传统的苯教等吸收、同化，在西藏迅速传播了开来。大昭寺人气鼎沸，大门外有着众多的藏民在大块青石铺就的地面上起身伏拜，正殿上一溜溜的铁架上一排排烛火摇曳，喇嘛们身着红色的袈裟，坐在蒲团上喃喃颂诵着经文。寺庙里两两三三地走动着一些扛着背包、金发蓝眸的高大的年轻人（其中两位伸出V指朝我的镜头微笑）。我慢慢地登临高处，寺院九级白塔的塔顶衬映着瓦蓝的天空。在强烈的阳光下，一幅幅蓝边白帐遮住了寺庙的外围，以防止寺院建筑颜色被侵蚀退化。我漫步走到大昭寺寺门的顶楼，坐了下来，透过长着瓦松的屋檐，我又看到了在寺院正门外正在伏拜着的人群。
